投稿者: 定年おじさん

７月の畑は収穫が順調です。
東京の山小舎おばさんの元への出荷も始まりました。

今年の畑の特色は、収穫物が多彩化したことでしょうか。

畑は乾燥が進んでおり、乾燥に強いトマトなどが順調です。

反面、水を欲しがるキューリやナスなどの収量が少ないようです。
ズッキーニも受粉がうまくいったときには実を結びます。

今回の流れ旅は県外の旅です。
天然の要害、山々に囲まれた長野県は、他県との県境には峻険、深々とした山々が存在しています。

然しながら、山小舎から直線距離で測ると、山梨県へはもちろん、群馬県へも案外近いのです。
姫木で親しくしている友人は、自宅がある埼玉大宮地区への行き来に、下仁田経由のルートを使っているようでした（その方はなるべく高速道路を使わない派です）。

山小舎から佐久方面に下り、野沢地区を抜けて富岡街道と呼ばれる道を上ってゆきます。
思ったより緩やかな登りです、交通量もあまりありません。
前方に妙義山？の凸凹した山容が見え隠れします。

やがて群馬県に入ったのか、沿道に”こんにゃく”の文字が目立ってきます。
山奥の人里といった雰囲気がします。

やがて下仁田の町に到着しました。
まずは上信電鉄下仁田駅へ行きます。

高崎から下仁田までの私鉄ローカル線です。
忘れられたような昭和の鉄道です。
JRならとっくに廃線にしているかもしれません。
戦前まで続いた生糸の興隆を、高崎から東京方面に繋げる物流手段だったようです。

駅舎は有人で、整備されています。
停車していた車両も現役感があります。

駅前に出ると、昭和感丸出しながら現役の電気店、旅館などがそこそこ軒を連ねています。
味があります。思ったより寂れてはいません。
ここに来なければ味わえない、群馬県ローカルの歴史と匂いが染みついた景色です。

駅の近くのＡコープに寄ってみます。
地元の物産を物色し、昼食用にから揚げ弁当ときんぴらサラダを購入します。
Ａコープは町内唯一のスーパーに当たるのでしょうか、昼間から賑わっていました。

旅人にとってのマスト、道の駅を探します。
国道を富岡方面へ進むと道の駅下仁田があります。
県外の観光客やトラックドライバーが集まる場所です。

観光案内所でマップをもらい、立ち寄り温泉の情報を聞きます。
そのあとは構内の直売所へ。
こんにゃくで町おこしをしている下仁田らしく、いろいろな派生商品があります。
野草茶コーナーまでありました。
並んでいる商品には勢いが感じられます。
この地区で意欲的に活動している人々がいることも。

食堂コーナーでソフトクリームを食べていると、三々五々集まってきた家族連れやドライバーたちで満席になってきました。
メニューの充実感を見ても、今時の道の駅が地域の外食産業の中核を担っている様子がわかります。
私もこの道の駅で昼食を摂ることにして、外のテーブルに弁当を広げました。

町の中心部に戻って、歴史館という博物館に寄ってみます。
歴史館の中心的な展示は生糸についてです。
カイコを飼って、繭を富岡の製糸工場へ出荷するのが明治以降の下仁田の一大産業だったのです。
富岡の製糸場と合わせて、下仁田の風穴が世界遺産になっています。
風穴にはカイコの卵を低温保管し、適宜出荷する保管場所があったのです。

下仁田から信州佐久に至る街道も、中山道の脇街道としてかつては関所などもあり、信州との交易なども盛んだったとのことです。
今の下仁田の町の大きさ、鉄道の存在などを見ても、街道がもたらした歴史の重さを感じます。

下仁田の旅の仕上げは立寄り温泉です。
観光案内所で推薦の、清流荘を探します。
道幅狭い山道に清流荘はありました。
受付で声をかけますが返事はありません。
無為な時間が流れています。

無人の露天風呂へ入ります。
取材に来たことがあったのでしょうか、テレビプロデユーサーの推薦の言葉が飾ってあります。
その言葉に従い、低温の源泉につかりますが、冷たすぎて効いたのかどうかわかりませんでした。
鶯の声が間近に聞こえる野趣豊かな露天風呂でした。

カンカン照りの暑さが残る中、富岡街道を取って返して下仁田の旅を終えました。

「ヌーヴェルヴァーグ」　　　　2025年　　　リチャード・リンクレイター監督　　　フランス

山小舎おじさん今年初の新作映画鑑賞。
劇映画となると何年振りか。
新作ってこんなに面白かったのか？
それともたまたま、年代的な感性に合致したのか？

監督が、50年代末のパリのカイエ・デュ・シネマに巣食う若い映画評論家たちが映画監督としてデヴューしてゆくヌーヴェルヴァーグという時代に興味とあこがれを持ち、素直に映画化している。
監督の素直さ、素人っぽさは、全世界の隅々に生息する映画ファンと共通しているのがこの映画の凄い所であり、愛すべきところだ。

クロード・シャブロルが「美しきセルジュ」でデヴューし、フランソワ・トリュフォーの「大人は判ってくれない」がカンヌ映画祭で評判をとった頃。
黒メガネでタバコを離さないゴダールは、カイエの編集室でタイプを叩いていた。
気になるトリュフォーのカンヌデヴューを確かめにカンヌに車を飛ばす。
旅費は編集室の引き出しにある金庫から失敬した。

シャブロルとトリュフォーのデヴュー作のおかげで、シャブロル監修、トリュフォー原案の条件でゴダールの長編デヴュー作にプロデューサーが付いた。
生涯一度のチャンス。
素材は新聞記事になった自動車盗難の話。
主演には短編で使ったボクサー上がりの青年（ジャン=ポール・ベルモンド）。
相手役のアメリカ娘には、「聖ジョーン」でデヴューし、トリュフォーが『新しい映画の女神降臨』と絶賛し、カイエの表紙を飾ったジーン・セバーグを、無鉄砲にも希望した。

ベルモンドにはジムのオーナーみたいなおばさんが、『映画に出るなら商業映画に』と苦言を呈するが、べルモンドは『どうなるかわからないが、ゴダールは信用していい』と思っており、縁もゆかりもないセバーグに出演を勧めに行く。

セバーグはハリウッドでの「悲しみよこんにちは」出演の後、結婚したフランス人弁護士とともにパリにいた。

すぐ離婚し、セバーグの評伝（水星社「ジーン・セバーグ」）では精彩なく描かれている、元夫フランソワ・モレイユだが、映画では登場場面も多く、いらだつセバーグを慰めたり、契約中のハリウッドのコロムビア映画との交渉ごとに手腕を発揮するなど頼もしく描かれている。

「勝手にしやがれ」の撮影開始前にゴダールがスタッフを選定する。
以後コンビを組むことになる撮影のラウール・クタールのキャラがいい。
実際のクタールについては知らないが、インドシナに従軍して映画撮影を覚えたというこの人物は、長身と長い顔をしており、顔合わせではゴダールと撮影の専門的な会話を交わして意気投合する。

現場では『覗くか？』とゴダールに聞き（ゴダールは『いや』と答える）、『回せ』の掛け声には『もう回っている』と答える。
ロケでのゲリラ撮影では、嬉々として車いすに座り（押すのはゴダール）、カモフラージュしたリヤカーにカメラを抱えて潜り込む（リヤカーを押すのはゴダール）。
クタールにとっては、無手勝流のヌーヴェルヴァーグの現場など、インドシナの戦場に比べて何のことはないんだろう。

一方で記録係やメイク係の女性にとってゴダールの現場は全くの素人騒ぎだった。
小道具の位置のズレや、俳優の目線の違いには『これではつながらない』と当たり前の指摘をしても、『このままでいい』と答えるゴダールに絶望する記録係。
メイク係は主演女優セバーグのとりなしで何とかスタッフに残る。
終盤のロケで『もう少しで終わる』とせいせいする彼女。

セバーグは出番のない日も現場に出かけてくるが、ゴダールは決まった脚本は作らず、毎日現場でなにやら書いている姿に苛立つ。
セリフはゴダールの口から出演者にカメラの背後から告げられる。
しまいには、セリフの癖をマネしてゴダールをからかう。

ハリウッド女優として、演技とアドリブで対処し､それなりに現場を楽しんでいるように見えるセバーグだが、あまりの無軌道ぶりにしばしばゴダールと衝突する。
『あなたの映画なんて知らないわ』。
クランクアップの現場で各スタッフはお互いにハグするが、セバーグとゴダールは握手だけだった。

様々な映画人のそっくりさんが登場する。
ロベルト・ロッセリーニがカイエ編集室を訪れたとき、ヌーヴェルヴァーグ系の映画人が集合する。
ジャック・ドミー、アニエス・ヴァルダ、アランレネもいる、名前が表示されないと誰かはわからないが。
ロッセリーニはホテルに送っていったゴダールとの別れ際に金を無心する。

撮影の終盤、パトリシア（セバーグの役名）の部屋でベルモンドと戯れるシーン。
ベルモンドの独白シーンの撮影では、セバーグがカメラの横に陣取りベルモンドにアドバスする。
この時の女優ゾーイ・ドウイッチはセバーグが蘇ったかと思ったくらいにそっくりだった。
それ以外の場面では、実際のセバーグより背が高く、顔が骨ばっているゾーイは、シャロン・ストーンにしか見えなかったが。

セバーグとベルモンドの同志的友情が、撮影期間を通して高まってゆく様も見てとれる。
セバーグが40歳で不慮の死を遂げたとき、葬儀に参列したのもベルモンドだった。

ゴダールが見学に訪れる、ロベール・ブレッソンの「スリ」の撮影現場。
ブレッソンのそっくりさんの目玉と背広の模様もよかったが、メイクされている主演俳優が、実際とそっくりで驚いた。

どのシーンも興味津々。
どこかで見聞きしたシーンやエピソードが再現されている。
知らなかったエピソードも。
それも映画ファンの視点で。

画面から初々しさが消えないのは、出演者がゾーイ・ドウイッチ以外は職業俳優ではないからか。
それとも監督がファンの視点で、ヌーヴェルヴァーグの時代を再現することにワクワクしているからだろうか。

ゴダールを演じるギョーム・マルベックという人。
独特の愛嬌があり、動きもいい。
実際のゴダールは、自意識過剰で頭でっかちのクセありすぎの人物だったのだろうが。
そこで私からの質問が一つ。
ゴダールは映画を見るときも黒メガネをかけていたのだろうか？この作品でのように。

ゴダールについて、本人の難解な言葉や、研究書のわかりずらい文字を見るより、まず最初にこの映画を見たらどうだろう。
ヌーヴェルヴァーグの時代に、血の通った偏屈な監督がいて、すったもんだの挙句、時代に残る映画が生まれたという事実が、温かい目で語られているのを見て、これ以上ない入門となるだろう。

　　

8月にやって来る孫たちの今年の一大イベントが蓼科山登山になりました。
そこで、孫たちを迎えるジイジとして、この日は予行演習を行いました。

蓼科山は八ヶ岳連峰の北端に位置し、標高2520メートル、日本百名山に数えられる人気の山です。
現在は、標高2000メートル近くの7合目登山口まで車道が通じており、全国からのハイカーのほか、県内の小学生の登山遠足にも利用されています。

2年ぶりの蓼科山となる齢70の山小舎おじさんに、入念な準備は不可欠です。

登山靴は防水加工のトレッキングシューズです。
高機能靴下を履きます。
さらに足首、膝、腰、上半身に紐を巻いて固めます。
ヒモトレというやつです。

2年ぶりの蓼科山、頂上へは2回しか行ってません。
しかも2年前に行った9合目の将軍平往復では、帰りに足が動かなくなって、我ながら大変でした。

土曜日の10時前に7合目登山口の駐車場に着きます。
予想通り駐車場は満車で、路肩に延々と県外ナンバーの車が停まっています。
少し離れた路肩に軽トラを停めます。

鳥居を潜って登山スタートです。
同じころスタートする登山客も三々五々いますが、早や下山してくる人もいます。

最初は丸太で階段が組まれていた登山道は、岩がゴロゴロするガレ道？となります。
過去に歩いた時の、雨水で掘れた道よりは歩きやすくなりましたが。

急な斜度の砂利（というか岩）道が続き、休憩場所らしいところや景色のいい場所がほとんどありません。
大きなケルンが積まれていたり、沿道にコケが見られたり、馬返しという場所の名残がわずかに登山客の目に変化をもたらしてくれます。
頂上にある蓼科神社の参道であるところの、信州らしい自然にあふれた山道なのです。

何度も小休止し、砂利に滑りながら登り続けます。
あわよくば山頂まで、の考えはとうになくなり、ひたすら9合目・将軍平の山小屋の姿を求めて喘ぎながら登ります。

健康な人なら頂上まで2時間とのことですが、その2時間を過ぎました。
とっくに余裕がなくなった視界の先に、空の青さが見えてきて、休憩する登山客で賑わう将軍平に着きました。

写真を撮るためにこの先の絶壁？が見える場所まで行きます。
脚がガクガクしており頂上までは無理です。
写真を撮って、将軍平へ引き返します。

この日の装備品は、ヤッケとペットボトル1本、カレーパンです。
昼飯前に下山するつもりでしたが、すっかりバテています。
カレーパンを食べましたが、しばし休息と給水が必要です。
将軍平の山小屋に入ってコーヒーとアイスクリームを補給することにしました。

ここのコーヒーは注文の都度、豆を挽いてくれます。
水は雨水です。
繁忙期なので3人のスタッフが忙しそうです。
30分ほども休んだでしょうか、アイスクリームが体にしみます。
足に疲れはたまっていますが下山しなければなりません。

前回のように、動かなくなった足をごまかしながら引きずるように歩くほどのピンチはなく、下山時には、ほぼほぼ筋肉が活動停止の状態だったものの、軽トラまで到着しました。
出発から4時間を過ぎていました。

本番では頂上まで登るつもりで準備し、ストックももってゆこうと思います。
この日はたくさんの中高年の登山者がいましたが、ほぼ全員がストックを使っていました。

半年ぶりで山小舎にやってきた丸太の玉切りをしました。

10本ほどの太めの丸太と、同じくらいの細めの丸太をチェーンソーで切り終えました。
平日の昼間、一日当たり1時間程度の作業です。
週に2日か3日の作業で、3週間ほどかかりました。

丸太を切る時の、木くずの飛び散りと木の香り。
久しぶりです。
やっぱりこれがないと山小舎暮らしではありません。

太い丸太を切るのも大変です。
転がった丸太を、そのまま一刀両断はできません。
三分の二ほど切ってから何とか丸太を転がして残り部分に刃を入れます。

40センチから50センチの長さに切っても、切りたての玉は水を含んで重いものです。
直径の大きなものは、玉に切っても持ち上げるのに一苦労します。

地面に埋まっている石に刃があたると、たちまちチェーンソーが切れなくなります。
やすりで研いで使ってみると、切れ味は半分ほど戻るのですが、研ぎ方がどうしても偏ってしまうので、刃が斜めに進んでしまいます。

こうなると、丸太を切断するのも一苦労です。
丸太を転がして反対側から刃を入れたあとで、切断面が合致しないのです。
合致したとしても、出来上がりが円筒形にはならないのです。

太い丸太を切る時に、このような刃では役に立ちません。
新しい刃を二連ほど取り出して付け替えざるをえませんでした。

チェーンソーの刃の切れ味と、刃研ぎの大切さを痛感しながら、やっとこさ玉切りを終えました。
軽トラ3台分ほどの玉を庭のヤードへ運んで山積みします。

大きなものは、現地に置いておき、くさびとハンマーで四つ割りにする予定です。
そのあとで、法面にある乾燥台に積み込んで、1から2年乾燥させます。

ヤードへ運んだものは、暇を見て割って庭の乾燥台に積んでゆく予定です。

これからの薪割り作業が大変です。

フリッツ・ラングは1890年オーストリア=ハンガリー帝国時代のウイーンに生まれた。
1907年にウイーン美術学校に入学、続いて科学技術学校に学んだ。

ちなみに同郷のヒトラーは同じ1907年にウイーン美術学校の入学に失敗している。
ヒトラーに比べて、才能的にも家庭的にも恵まれていたラングは、第一次大戦に出征、負傷したのち入院中に書いたシナリオが認められ、映画界入りした。

映画監督となったラングは、「ドクトル・マブセ」（22年）、「ニーベルンゲン」（24年）、「メトロポリス」（27年）など、サイレント時代の歴史に残るドイツ映画の作品群を発表。
第一次大戦後にあって、「カリガリ博士」（19年）など、表現主義と呼ばれる芸術運動により復興したドイツ映画界の次の世代を、FWムルナウとともに担った。

ゲルマン神話の映画化である「ニーベルンゲン」は、2年間の準備期間と7か月の製作日数をかけて製作された。
ウーファ社とデグラ社という国内の映画会社大手の共同制作による、第一次大戦後のインフレーションにもかかわらずドイツ映画界が総力を挙げて作り出した大作で、ドイツ人の魂の故郷ともいえる物語の映画化は、ドイツ社会に影響を与え、その表現様式がのちにナチス党の祭典様式に取り入れられた。（キネマ旬報社「世界の映画作家34　ドイツ・北欧・ポーランド映画史」ｐ45～47より引用）

「メトロポリス」は、ウーファ社が700万マルクを投じたドイツ映画始まって以来の大作となった。
21世紀の大都市メトロポリスを舞台に、独占資本家と労働者の対立と和解を描く。
ラングは偏執狂的な情熱で、摩天楼、地下工場、人造人間など、近未来都市のセットを造出した。
この作品が発案された背景には、当時成立したドイツ独占資本とアメリカ資本の流入による資本主義社会の究極化への予感があったといわれる。（同上ｐ53～55より引用）

「怪人マブゼ博士」（33年）をナチス政権により公開禁止処分にされたラングは、1934年宣伝相ゲッペルスに呼ばれる。
ゲッペルスは「Ｍ」（31年）、「怪人マブゼ博士」と反ナチ的背景を持つ作品を作ったラングを要注意人物視していたが、同時に「ニーベルンゲン」を作った才能を買ってもいた。
ゲッペルスはラングに、将来に統合されるドイツ映画界の中心人物として、ナチス政権下で働くように求める。
返事を保留したラングはその日のうちにパリへ去る、映画界入りしたときから、二人三脚で創作に務めてきた脚本家の妻テア・フォン・ハルボウには何も告げずに。（妻はこの時にはナチス党員だった）。（フィルムアート社「ドイツ映画の偉大な時代」ｐ369～371より引用）

フランスからアメリカに渡ったラングは、MGMにいたデヴィッド・セルズニック（「風と共に去りぬ」のプロデューサー）との個人契約でＭＧＭに迎え入れられたが、処遇が決まらず、セルズニックが独立してＭGMを去った後には、契約更新を断られた。

結局、渡米第1作「激怒」のヒットで、50年代後半までハリウッドで映画監督として活動することができた。
50年代末には西ドイツに戻り、自作のリメイク「怪人マブゼ博士」（60年）を撮る。
65年にはゴダールに乞われて「軽蔑」に自身の役？で出演し、教養豊かな老監督ぶりを演じた。

今回は、ラングが渡米直後に撮ったアメリカ映画、第1作と第3作を見る（第2作目の「暗黒街の弾痕」は当ブログにて紹介済み）。

「激怒」　　　　1936年　　　フリッツ・ラング監督　　　　MGM

結婚衣装のディスプレーの前にたたずむ結婚間近の二人（スペンサー・トレーシーとシルビア・シドニー）。
シルビア一筋のスペンサーと幸福そうなシルビア。

フリッツ・ラングの渡米初期作（「暗黒街の弾痕」と「真人間」）ならば、人の道に背いた（ことのある）恋人たちの、道ならぬ（波乱に満ちた）恋路のプロローグとして設定されたこのシチュエーション。
本作では、主人公は工場勤務から独立し、兄弟らとガソリンスタンドを立ち上げた善良な庶民という設定。

が、しかしいかに善良とはいえ、主人公が、身に覚えのない犯罪の容疑者として、あわや民衆のリンチの危機に瀕する不条理に迷い込むことになるのは、ラング映画の主人公の宿命だった。

フリッツ・ラングのハリウッド第1作は、こうして故なく犯罪に巻き込まれる青年を主人公として始まる。
主人公の無垢で一途な婚約者を演じるのがシルビア・シドニー。
本作から3作品連続してラングは彼女をヒロインに据えることとなる。

田舎の無知で、善良とはいえず、むしろリンチを好む歴史的伝統を隠しようもないアメリカの住民が、無実のスペンサーを誘拐犯人として追い込む。
うわさ、好奇心、無責任、扇動を、楽しむかのように増幅させてゆく住民たちを、畳み込むように描くラング。
まるで、歴史浅く、単純で好戦的なアメリカの国民性を戯画化するかのような演出だ。

犯罪（容疑）者を追い込むリンチの恐怖は、ドイツ時代の「Ｍ」に比して恐怖度が少ない。
暗さを強調し、得体のしれぬ恐怖感に満ち満ちた「Ｍ」に比べて、本作のリンチ（未遂）シーンはアクションを強調したスリリングなものとなっており、恐怖の原因は扇動された群衆に限定されている。
ドイツ時代のナチスの権力の狭隘さを暗示的に描いた｛M」の恐怖のほうが、不気味なのだ。

更に、本作の群集心理の背景には、自らの選挙対策を最優先し、リンチを放置する州知事の存在や、野次馬的に煽り立てるマスコミの蠢動がある。
こういったアメリカ社会の宿痾を忘れずに描くのも外国出身のラングの真骨頂。

「地獄の英雄」（51年）で、人命の危機を特ダネとして集まったマスコミと物見遊山の人々をこれでもかと描いたのは、オーストリア=ハンガリー帝国出身のユダヤ人監督という点で、ラングの後輩にあたるビリー・ワイルダーだった。

本作の狙いは、扇動された群衆の怖さを描くことだけではない。
群衆による刑務所の放火から生き残ったスペンサーの復讐心理を描くことにむしろ主眼が置かれる。

復讐鬼として世間に存在を隠しながら、弟たちとリンチを扇動した住民を告訴し、裁判で罪を断じようとするスペンサー。
ここら辺、裁判長や保安官を公正で職務に忠実な人物として描いたのは、ドイツ育ちのラングらしい。
果たして、裁判においても、アメリカ社会では必ずしも正義が執行、貫徹されるとは限らないのだが。

最後の最後では、『激怒（FURY）』したはずのスペンサーが、婚約者シルビアとの人間的つながりに目覚め、リンチ扇動者を許すという大団円のハピーエンドとなる。

ラングのハリウッド第1作が成功したのも、このハピーエンドのためなのだろう。
ラングが好むであろう、理路整然とした理屈（と理屈が通らない不条理）の世界はどうなったのか。

『1936年当時、ＭＧＭとの契約更新を断られていたラングに「激怒」の監督の依頼をしたのは、この企画をＭＧＭに持ち込んだ、ジョセフ・L・マンキーヴィツ（パラマウントのベルリン支部でドイツ映画に字幕を付ける仕事をしていたことがあった。のちに「三人の妻への手紙」（49年）、「イヴの総て」（50年）でアカデミー監督賞を受賞）だった。

本作の撮影中、ラングは自己流（ドイツ流？）の撮影方法を貫こうとし、現場で軋轢が生じた。
撮影後、ラングは作品のいかなる改編も拒み、ＭＧＭを解雇された。
作品はマンキーヴィツにより編集されヒットした。

いずれにせよ作品の成功はドイツの監督にもハリウッド・アクションが撮れるという証明となり、様々な結果を招いた』。（以上、文芸春秋社刊「ハリウッド帝国の興亡・夢工場の1940年代」ｐ72～75より引用）

「真人間」　　　1938年　　　フリッツ・ラング監督　　　　パラマウント

フリッツ・ラング渡米第3作。
3作全部のヒロインにシルビア・シドニーを起用、本作はその最終作となった。

シルビアの相手役の主人公はジョージ・ラフト。
前身はギャングだったというハリウッドスターである。
製作者としてパラマウントのタイクーン、アドルフ・ズーカーがクレジットされているが、実際の製作は監督のラングが兼ねている。

リアルなギャングだったラフトが本作では前科者を演じる。
ただし､『更生しようとする前科者が、やむにやまれず犯罪に再度手を染め破滅する』という、犯罪映画にありがちなパターンを、この作品は少しひねって作られている。

従業員250名のデパートが舞台。
社長（ハリー・ケリー）は善人は善人でも、とことん筋の通った人物。
従業員中数十人の前科者を雇用している。
社長が単なる社会貢献から善行を行っているだけの人物ではないことは最後にわかる。

デパートで昔のワル仲間の誘いをはねつけつつ仕事に励んでるラフトには、店員仲間のシルビア・シドニーという両思いのガールフレンドがいる。
2人はエスカレーターで上下にすれ違う時に手を握り合うほどの中だが、恋人という程ではない。

ラフトは自分の前科が広まっていないカルフォルニアで新しい人生を始めようと、社長の紹介状を胸に長距離バスに乗りこむ。
愛するシルビアに見送られて・・・。
シルビアが離れてゆくバスのラフトに向かって叫ぶ、『今夜プロポーズされたならＯKしようと思っていた』。
ラフトはトランクを窓から投げ捨て、バスから飛び降りる。
このスピーデイで洒落た展開は、アメリカ映画的な明るさそのもので、犯罪映画っぽくなくていい。

2人は真夜中に、”インフォメーション”と呼ばれる何でも相談所で結婚証明書を取得し、シルビアのアパートにしけこむ。
ユダヤ人の大家夫妻は、最初はラフトを追い出そうとするが、二人が結婚したと知って歓迎する。

アメリカ特有の、街角の結婚届所の存在と、名もなき恋人たちが逃避行の際に行う、届出所の証人の前での結婚。
この、”日陰者の恋人たちの結婚”はラングの前作「暗黒街の弾痕」でも描かれていた。

シルビア・シドニーは『前科を持ち、前途に不安があるが、自分を愛してくれる青年についてゆき、一途な、幸福そうな表情をする』役柄が似合う。
薄幸そうなのではない、客観的には幸福が望めない状況でも、自分が愛する相手と一緒になった女ごころのうれしさを演じられるのだ。

実はシルビアも保釈中の身。
それを隠して結婚したが、やがてラフトが事実を知り、やけになってワル仲間の誘いに乗りデパートの強盗のグループに戻る。
それを知ったシルビアは身を捨てる覚悟で社長に相談する・・・。

夜中にデパートを襲ったラフトのグループの前に社長とシルビアが立ちはだかる。
社長は翌日8時の出社を条件に今回のことは不問に処すとして立ち去る。

一方、シルビアは黒板を背にギャングどもの前で仁王立ち。
如何に今回の犯罪が収支的にも割に合わないかを数字を書いて示してゆき、ギャングどもは犯罪の割の合わなさを理解し、ラフトはシルビアの元に戻る。
「激怒」「暗黒街の弾痕」ではひたすら恋人の後をついてゆくだけの存在だったシルビアが、一人の人間として自立した役を演じる、これは記念すべき作品なのではないか。
そのハイライトが黒板に数字で説いてゆくシルビアのこのシーンなのではないか。

前2作のペシミズムから翻り、ハピーエンドを意識したという結末は、フランク・キャプラ（「スミス都へ行く」（39年）、「群衆」（41年）、「素晴らしき哉、人生」（46年））的”アメリカの善意”の物語を思わせるほど。

フリッツ・ラングらしさは、ヒロインのシルビア・シドニーの憂いに満ちた瞳の奥に潜む影と、それが示唆する現実の恐怖にあるはず？だったが、そのシルビアが凛々しくも黒板にチョークで現実のそろばん勘定を証明するほどに（キャプラ的”アメリカの善意”に）”自立”したのである。

これは暗黒犯罪映画、心理的スリラーを旨とするであろうラングの世界からシルビアが、役者として別の世界にスケールアップしたということなのだろうか。
それともシルビアの当時の愛人BPシュルバーグが重役を務めるパラマウント映画の都会的社風に、ラングが妥協しての産物なのだろうか。

前述の、フィルムアート社刊「ドイツ映画の偉大な時代」から引用した通り、ラングのドイツ脱出は、ゲッペルスからの断われない誘いを受けたその日に、フランスに出国したことになっているが、それは本人の自己申告上のものであり、実際は本人がかなりナチスに自己保身を売り込んでいた（がその保証がなく脱出した）のが事実であるとの考証もある。（ウイキペデイアより）

女優シルビア・シドニーの実像のしたたかさとともに、名匠フリッツ・ラングと現実世界の関係もいろいろあったようだ。

信州に居住し10年目の山小舎おじさん。
これまでに、野沢温泉、渋温泉、奥蓼科温泉、松代温泉など個性派温泉を訪れました。
ふと思ったのは、『高山村の山田温泉の古民家風の立折り湯には、まだ入ってないなア』でした。

或る木曜日、朝8時前に山小舎を軽トラで出発して高山村を目指しました。

高山村　山田温泉

夏を迎えた信州の景色を菅平まで飛ばします。
菅平はスポーツ合宿の真っ盛りでした。
そこから須坂を目指して長い坂を下ります。
そこから高山村への標識に従って、田んぼや果樹園の中を北上します。

高山村の集落を過ぎ、秋川渓谷に沿って登ってゆくと山田温泉です。
旅館と土産物店が静かに並ぶ温泉街の県道112号線沿いに大湯があります。
野沢温泉の大湯、渋温泉の大湯、別所温泉の石湯などと同じく、大湯の建物は歴史を感じさせる外湯です。

大湯の前に、秋川渓谷の最深部に湧く七味温泉の無人の立寄り湯を見に行きます。
紅葉館という湯質抜群の旅館が管理する「野天風呂」という湯小屋です。
『休業中』の看板がぶら下がていました。
帰ろうとすると軽トラがやってきて関係者と思しき男性が降り立ちました。
聞いてみると『入れますよ』との返事でした。
この日の目的は大湯なので、深謝して立ち退きました。
ここのお湯もいいお湯です。

元来た道を山田温泉まで戻ります。
夏の日差しの中、観光客がチラホラ見えます。
大湯の建物に入ると、番台には30代とおぼしき女性が座っています。

400円を支払い入湯。
ヒノキ造りの浴室と浴槽は期待通りです。
無人の湯殿でゆったり過ごします。
湯温は熱くもなく、ぬるくもなく。

洗い場のカランは、樋と堰が木製という前代未聞のものでびっくりしました。
椅子と桶を除き、オール木製の浴室でした。

上がってからロッカーに納めた貴重品を出そうとして鍵を入れますが、鍵が回りません。
先客が取り忘れた硬貨が、開錠を邪魔していたのでした。

拾得物の100円を番台に届けがてら高山村の情報を聞きます。
この日の目的の一つは、高山村の農協で売っている紅玉シードルだったのですが、この日は農協の選果場が休みだったのです。
『村内の藤田屋酒店というところは品ぞろえがいいですよ。村内のカフェには地元の野菜を置いているところもあります。』との番台のお姉さんの返答。

また山田温泉の旅館についての問いかけにはの問いかけには『宿泊料が高いが、リピーターの多い山田館と、将棋の藤井聡太が対局した藤井荘という旅館が人気ですね』とのことでした。
また高山村はインバウンド客が少なく（混雑していない）とのことでした。
ほかにも子安温泉が建物の改築で休業中など、聞けば聞くほど様々な情報があふれ出てくる方でした。

高山村　子安神社、藤田屋酒店

大湯の番台のお姉さんに教えられた酒屋に向かう途中に子安神社がありました。
帰りに寄ってみようと思っていた雰囲気のある神社でした。

軽トラを下りて人気のない境内をうかがうと、全国にある子安神社の中でも最も風格のある神社との由緒書があります。
現在もなお、日々の手入れと信仰がうかがえる神社です。
鳥居を潜って本殿にお参りしますが、賽銭箱がありません。
鍵のかかった本殿内部にあるようです。

お参りの後、境内で周囲を見渡すと、狛犬の背後に夏の青空と秋川渓谷の山々が広がっていました。
やはり民間信仰の場所はいい立地に建つのだなあ、と風景に見入りました。

番台のお姉さんに教えられた酒店へ寄ります。
この店は県道を走っていても目立ちます。

店内は、地元のワインなどを前面にフィーチャーしたレイアウト。
聞けばいくらでも情報提供してくれる若店主がいます。
選果場で売っている紅玉のシードルのことを聞くと、『農協で作って売っているシードルかな。ほかでは売っていません』といって別の地元産のシードルを出してきます。
紅玉、フジなどの混合とのこと。

『山田温泉から来られた方ですよね？』というので聞き返すと、酒屋さんに山田温泉から連絡があったとのこと、あのお姉さんが電話したのでしょうか、『紅玉のシードルを探している高齢のおじさんが行くかもしれない』と。

大湯の番台のお姉さんの地元愛の強さとともに、地域のネットワークの深さというか、強さを感じました。
結局農協のシードルは手に入らなかったのですが、此方にあったシードルのほか、地元産で限定流通の白ワインの2024年産と2025年産をいただきました。

須坂市役所食堂

テレビのローカル放送は貴重な情報源です。
日々のローカルニュースのほか県内の食や名産品に関する情報番組を見ていると『これは！』と思う情報にぶち当たります。
それらをノートにメモしておき、行きたい場所や食べたいものをチェックしておきます。
今年になってからのノートに、『須坂市役所食堂』のメモがありました。

テレビ番組の内容は忘れてしまいましたが、今時珍しい市役所食堂の繁盛と工夫がフィーチャーされた番組だったと記憶しています。
今回の旅のランチは須坂市役所食堂にしました。

炎天下の須坂市役所駐車場に軽トラを乗り入れます。
案内を乞い地下の食堂へ。

気になったのは道順を答えてくれた昼休み中の女性職員が、『予約がないと食べられませんよ。メニューはお弁当しかありませんよ。』といったことでした。
どうも雰囲気が違います。

地下一階に下りて食堂を探します。
市役所の地下というと、コンクリートがむき出しの無愛想な作りなのは須坂市役所も同様です。
キョロキョロしていると、立っていた女性が『食堂ですか。予約は？』と聞いてくれます。
予約なしだというと、テーブルで食べている男性グループに『これは予約なしの分？』と確認し、残っている弁当を指さしました。
自販機で食券を買い、所定のケースに入れるとのこと。

どうやら食堂は無人化し、メニューは550円の弁当一種類だけ。
それも事前予約した分が主で、一般のフリーな客向けの個数を若干あるだけ。
お茶は自販機のペットボトルを購入、というもの。

窓のない地下の食堂には若い職員のグループが数組と一般の高校生などが三々五々。
かつて食べたことがあった塩尻市役所の食堂を思い出しました。
あそこもメニューは弁当一種類だけ、ただしおじさんが一人立っていて、ご飯を詰めてくれましたっけ。

6月15日から現行の体制になったとの張り紙がありました。
来るのが遅かったようです。
もう日本では、役所の食堂に『安かろう、うまくはなくても、だれでも便利に利用できる』スタイルはなくなったようです。
地元調布の市役所食堂もだいぶ前に撤退したのです。
もう須坂市役所に来ることもないでしょう。

須坂鈴木養蜂店

これも高山村つながりなのですが、かつて家族で七味温泉の紅葉館に一泊したときに、朝食で出てきたはちみつ（ヨーグルトにかけられていた）の味に感激したことがあります。
入手先は須坂市内の鈴木養蜂店とのこと。
それ以来鈴木養蜂店のはちみつのファンです。

もう新密が出回った頃か？と須坂市内の同店に寄りました。
店は開いていました、はちみつの新物も並んでいます。
ですがいくら声をかけても反応がありません、いつもいる女性の店番もいません。
仕方なく不在時の電話番号に電話すると主人が『あと5分で戻る』と返事がありました。

如何に人気の少ない須坂の商店街とはいえ、開けっ放しで留守にするとは不用心です。
不良外国人に知れたら一網打尽にされかねません。
この地方では果物の被害はすでに毎年の例でしょうし。

百花と蓮華の新物を買い求めつつ､採蜜が本職の御主人とトークです。
『日本ミツバチはどんな花からも蜜を集めるので味が混ざって美味しくない』
『熊は昔から巣箱を食べにくる、ラジオが一番防ぐ効果がある。毎年の被害は想定内』
『一時期ハチが少なくなって、農家の作物の授粉用に貸し出しができなかったこともあった』
『ズッキーニの授粉は朝早い。ハチがいないと自然受粉は困難』などなど楽しい話が聞けました。

はちみつ2瓶と湯の花を購入。
いつものようにかりんとうを一袋おまけに入れてくれました。

7月4日の信濃毎日新聞の記事です。
たまたま買った同紙に気になる記事が載っていました。

松本市の国史跡「弘法山古墳」が発掘調査の結果、日本最古の古墳の一つであることがわかった、とのことです。

これまでは3世紀末から4世紀初頭にかけての構築で、東日本最古級とされてきたのが、50年程さかのぼるというのです。
大和朝廷設立以前の構築といい、大和朝廷の影響下にあるものではなく、東海地方の影響下に増築されたものだといいます。

信州が石器時代の列島の中心地のひとつであり、黒曜石が発掘され、列島の隅々はおろか、大陸まで流布していたことは歴史上にオーソライズされています。

また、古墳の県内現存数が全国のトップクラスであることも事実です。
千曲市にある森将軍塚などは、巨大な前方後円墳できれいに整備公開されており、見てびっくりしたことがあります。
ただし、この古墳の主は特定されておらず、地域名である「森」を、便宜的にその名に冠している状況です。
このように現在の所在地域名を冠した古墳は県内にいくつもあるようです。
全国有数の古墳数を誇りながら、あまりに歴史的解明が進んでいないではありませんか。
日本史における「東国」の、解明の遅れというか蔑視ぶりがうかがえます。

諏訪大社の起源や縄文時代の遺跡を見ても、県内に大和朝廷以前の、また日本書紀神話以前の文化文明があったことは事実です。
そのことが3世紀後半以降の中央集権勢力にとって都合が悪かったのでしょうか。
その流れをくむ、現在の日本の権力構造にとって、日本書紀神話を覆す歴史的事実はオーソライズしたくないのでしょうか。

今回の弘法山古墳の記事もおそらく全国に広まらないままとなる気がしてなりません。

ジャガイモを掘りました。
4月に1キロの種芋を植え、発芽後に間引きを1回、土寄せを1回しました。
無肥料です。
花が咲かないまま、地表部が枯れた7月20日過ぎに収穫しました。

スコップで掘り返してみると、中型の芋が一つ二つ出てきます。
間引きのおかげでしょうか、ピンポン玉ほどの小粒はあまりありません。
かといって中型以上の玉も多くありません。

全部で2キロから3キロの収穫です。
まあまあというべきか、失敗というべきか。
無肥料だとこんなもんでしょうか。
花が咲かないのがまずかったのでしょうか。

日に当てないようにして乾かしてから、自宅に送ったり、夏の来客に提供したりしようと思います。

山小舎界隈での食品加工は、一時のジャム、コンポート一辺倒から、ピクルスへと静かに移行しているようです。
加工素材が高価な果物から、畑で収穫する野菜や、安価な農産物に代わっています。

ショウガのピクルス

ガリのことです。
初夏は新ショウガの季節です。
ネットを見ていたら、ガリの作り方が出ていたので試してみることにしました。

新ショウガをスーパーで購入します。

軽く皮をそいで薄切りにしてゆきます。
切ったものを、これまた軽く塩ゆでします。

ネットのレシピ通りにピクルス液を作ります。
寿司屋のガリの味を想定して、コンブなどを入れ、和風に味付けします。
ショウガをピクルス液に入れて加熱します。

瓶詰めして抜気します。
和食の付け合わせとします。

インゲンのピクルス

畑で大量のインゲンが採れました。
ほぼほぼの量を山小舎おばさんに託して自宅に持ち帰ってもらいましたが、それでも相当な量が手元に残りました。新しいうちにピクルスに加工します。

ネットで手順の確認です。
洗浄の後、塩ゆでです。
硬いインゲンの皮にピクルス液が染みやすくするためと、殺菌のためです。

ピクルス液は洋風に仕上げます。
酢のほかに、ローリエ、ホールの黒コショウ、ニンニク、とうがらしなどを加えて加熱します。

消毒した瓶に、熱々のインゲンを詰めておき、ピクルス液を流し込みます。
抜気して出来上がりです。

オードブルの1品のほか、洋風のソテーやシチューの材料とします。

キューリのピクルス

1週間も畑から離れると、キューリはその巨大な姿を現出させます。
単に姿が太いだけではなく、実の中心部には種が詰まっています。
食用に供さない種は取り除いて加工しなければなりません。
種を除けば、ほかの部分は十分食べられます。

太いキューリを2本用意します。
半分に割ってスプーンで種をかきだします。

保存瓶は中瓶にします。
瓶の丈に合わせてキューリをカットします。
2、3分塩ゆでします。
殺菌のためです。

洋風に仕上げたピクルス液を、瓶に詰めたキューリの上から注ぎます。
ピクルス液の黒いコショウの粒、赤いトウガラシ、ローリエの葉っぱがアクセントです。

ピクルスの定番のキューリはオードブルの主役です。