投稿者: 定年おじさん

文芸プロダクション　にんじんくらぶ

古書店の映画本コーナーで、で「スターと日本映画界」という古めの本を見つけた。
若槻繁という著者名が引っ掛かった。
にんじんくらぶの代表者だった人物が、設立から解散までの13年間を回想した本だった。
1968年三一書房刊の新書版のこの本を500円で購入し、むさぼり読んだ。

にんじんくらぶは、1954年に岸恵子が中心になって、有馬稲子、久我美子と3人で結成した芸能プロダクション。
岸恵子の従姉の夫である筆者は、日ごろから彼女の相談に乗っていたことから、俳優のマネージャーとして映画界にかかわることを志し、久我美子、有馬稲子の賛同を得て、マネジメントと映画製作を目的とする会社を設立するに至った。

背景には、岸恵子が松竹に、有馬稲子が東宝に対して抱える〈希望する映画に出られない〉不満があった。

岸恵子は当時恋仲だった鶴田浩二との共演作「ハワイの夜」（1953年　マキノ雅弘監督　新東宝配給）に松竹に無断で出演強行するなど、当時の映画女優としても無茶なことをした。
松竹は契約違反を不問に付し、かえってギャラを2倍にして待遇した。
岸は黙って、気が進まぬ「君の名は」（1953年　大庭秀雄監督）への出演を承諾せざるを得なかった。

有馬稲子も、東宝時代に出演が決まり、役作りに入っていた「夫婦善哉」が制作中止（のちに淡島千景に代わって制作された）となったことなどにより、松竹へ移籍した。
移籍時も松竹との契約内容に、小津作品への出演を盛り込むなど、〈自己主張する〉女優だった。

以後、にんじんくらぶは彼女たちの代理人（マネージャー）として、交渉の窓口となる。
交渉の相手は、産業としての全盛期を迎え、製作から配給、興行までを独占しつつ、専属俳優の他社出演をパージする内容の秘密協定を相互に結んでいた映画会社5社（のちに6社）そのものであった。
5社協定（のちに6社協定）と呼ばれるそれは、独占禁止法に触れるため表には出せないものの、公然の秘密として映画俳優を縛っていた。

「人間の条件」

にんじんくらぶの歴史の中で、燦然と輝く歴史がある。
「人間の条件」と「怪談」の製作だ。

いずれの作品も、東宝、松竹などのメジャーでは実現不可能な内容、規模であり、その完成度の高さから、海外映画祭での評価も高く、封切り以降も、名画座上映にとどまらず、「リバイバル上映」として封切館で上映された。

ただし、製作面、金策面では困難を極め、「怪談」での損失は、にんじんくらぶの会社消滅の原因ともなった。

「人間の条件」は全6部作、全9時間39分の上映時間。
製作期間4年、原作・五味川順平、監督・小林正樹、松竹配給の大作だった。

軍隊の非人間性に怒りを抱きながら己の正義を貫く主人公に仲代達矢を抜擢。
妻役には新珠三千代。

軍隊経験者の小林監督は、出演者を松竹大船撮影所に集め合宿。
起床ラッパとともに第一軍装に3分以内で着替え、軍隊式の整列、号令を1か月間訓練してから、満州に見立てたロケ地、北海道サロベツ原野に乗り込んだという。

この作品の撮影は、宮島義勇。
戦後の東宝争議では組合の最高幹部として戦い抜いたゴリゴリの闘士。
ロケ地では、体調を崩しながらも粥をすすって撮影を続行したという。

1・2部がベネチア映画祭の予選を通過しながらも、邦画メジャー5社の妨害（勝手に出品辞退を表明）にあう（無事出品し、サンジョルジュ賞銀賞を受賞）などの混乱の中、1959年の公開時、松竹配給収入の1位、2位を「人間の条件」の1・2部と、3・4部が占めた。
全6部作で配給収入9億円の大ヒットとなった。

なお、本作の製作費は3億2千万円余。
松竹の3億円による買取契約だったため、にんじんくらぶは2千万円余の赤字、松竹は6億円の黒字（経費込みの粗利として）となった。

「人間の条件」という作品。
戦争を経験していた当時の日本人にとっては特別のものであった。
筆者の軍隊経験者である父親（大正10年生まれ）は、テレビ版の「人間の条件」を欠かさず見ていた。

「怪談」

先の「人間の条件」が、苦しい製作条件の中完成し、国内でヒットし、海外で高評価で迎えられたた作品であるなら、同じく赤字、海外高評価ながら、語られるのが憚られるような不幸な作品が「怪談」だ。

1964年に製作開始。
監督・小林正樹、撮影・宮島義勇、原作・小泉八雲。

当初の予算は1億円で、7千万を配給予定の東宝が出資。
3千万をにんじんくらぶが金策してスタートした。

ところが最終的にかかった費用は約3億2千万。
東宝はその後3千万円を追加出資し、計1億円を負担したので、不足分の２億2千万はにんじんくらぶが調達することになった。

この作品は、製作当初からスタジオが決まらず（通常は配給する東宝が面倒を見るものだが）、戦時中に爆撃機を組み立てていたという日産車体の工場跡を改修して使用するなど、前途多難なスタート。
加えて、撮影済みネガの現像処理失敗、俳優陣のスケジュールのバッテイング、小林監督の粘り、などで、撮影は遅れに遅れた。

1964年12月に完成。
そこそこヒットはしたものの、興行収入は国内外合わせて2億4千円万ほど。
契約によるにんじんくらぶの取り分は1500万にしかならなかった。

配給会社の東宝は、自らの出資分、興行費用（プリント代、宣伝費等）を配給収入からトップオフし、残りの収益（あるいは損失）を分配（分担）するので、ほぼ赤字になることはない。
リスクは制作会社が負うのである。

こうしてにんじんくらぶは膨大な借金を背負うこととなった。

筆者はリバイバル上映時に「怪談」を観た。
大画面に広がる、隅々まで映像化された幻想、怪異の世界に見入った。
日本映画としては稀有な大作だと思っている。

プロローグ

「怪談」の赤字によりにんじんくらぶは倒産（手形不渡りによる銀行取引停止）。

前後して、久我美子が別のプロダクションへ移り、有馬稲子はフリーとなった。

設立後ににんじんくらぶに加わっていた俳優のうち、渡辺美佐子、三田佳子、小林千登勢らが新会社・にんじんプロダクションに移った。

にんじんくらぶの功績は、その後の俳優グループの発足につながっている。

まどかグループ（佐野修二、佐多啓二）、三文クラブ（三国廉太郎、小林桂樹）などが相次いで発足した。
にんじんくらぶの参加メンバーも増えていった。

これらの動きは、映画産業の衰退とも相成って、非人道的な6社協定の事実上の撤廃へとつながる。

本書は、映画製作者の回想録としては、えてして美化されがちな経歴を赤裸々に吐露し、映画製作の実際と芸能界の不条理をぶちまけており、記録としても貴重なものだ。
内容が若槻社長の身の回りの出来事と、金策面や芸能界のドロドロに偏りすぎているとはいえ。

この後の岩槻繁は、「我が闘争」（1968年　中村登監督）、「愛の亡霊」（1978年　大島渚監督）などの制作にかかわっていることがわかっている。
それ以上のことは検索しても出てこず、生きているのかどうかも確かめようがない。

若槻のウイキペデイアはない。

筆者の地元調布は「映画のまち」を売出文句の一つとしている。

市内に映画撮影所が、日活と角川大映の2か所のこり、東映ラボラトリーなどのフィルム現像所があり、映画小道具の会社などもある。
石原プロもあった。

日活は会社更生法により、大映は破産法により法的に清算（倒産）した後の姿であり、東映ラボラトリーは主業務がフィルム現像からデジタル関係の処理へと変わり、石原プロは解散して軍団恒例の年末餅つき風景も見られなくなっている。

かような状況ではあるが、それでも市内に映画撮影所が2か所あるというのは、京都と並ぶ「映画のまち」の証左となろう。
また、撮影所との関係で、市内でロケが行われることも多く、その意味でも「映画のまち」ではあるかもしれない。

毎年、調布で映画祭的なことが行われているのは知っていたが、筆者が見に行ったのは今回が初めて。

今年の映画祭の内容は、「映画の調布賞」の表彰と受賞作品の上映、「日本映画人気投票」選出作品の上映、をメインに、調布出身のイラストレーター宮崎裕治の作品展示、「調布地区にて発見された映画資料」展、「出張映画資料室」展、など。

「映画のまち調布賞」というのは、技術スタッフに贈られる賞で、撮影、照明、録音などの部門ごとに、選ばれたスタッフを表彰し、併せて作品を上映。

「日本映画人気投票」は2021年2月～9月の間に実施した人気投票の上位に選出された「花束みたいな恋をした」などを上映。

ほかにも、「フィルム名画上映」として「男たちの大和/ＹAMATO」（2005年）を上映。

会場は、映画上映は「調布市文化会館たづくり」とイオンシネマ調布の2か所。
展示企画は「たづくり」内のギャラリーにて行われた。

筆者が「たづくり」に行ったのはフェステイバル最終日で、映画上映はほぼ終了。
やむなく、ホールやエントランス、企画室で行われている、展示企画を見て歩いた。

宮崎裕治のイラスト展は、「キネマ旬報」などの連載でおなじみのイラストを原画で見られる貴重なもの。
展示数も多く、会場は作者の映画愛にあふれ、訪れるものの気持ちを暖かくするようだった。
また地元調布に関連するイラストが多く展示され、興味をそそった。

「調布地区にて発見された映画資料」展、「出張映画資料室」展も見た。
この二つ、〈映画資料の保存、展示〉という趣旨で被っている催しだったが、展示内容はそれぞれ貴重なものばかりだった。
編集や、美術、助監督などのスタッフが、脚本のほかに使っていた記録、メモなどの展示物は初めて見ることができ、映画が各部門の専門的なスタッフによる〈総合芸術〉であることが実感できた。
その、正確、詳細な記録を見るにつけ、映画は〈総合事業〉といった方がいいのかもしれない、と思った。

また、調布市内に2か所、映画館があった時代の記録が珍しかった。
筆者など知らない時代に、駅前の商店街の一角に映画館があった時代が記録に残されていた。

都合により参加できなかった企画に「トークイベント映画人が語る旧日活・大映村の日々」があった。
現角川大映撮影所の北隣に、大映村と称される社員の寮群があったこと。
それを記録した書籍が発刊されていることは知っていたので、関係者のトークをぜひ聞いてみたかった。

今は撮影所自体の敷地が半減し、映画撮影の本数も激減し、大映村の敷地はとっくに売却されて別のアパートが建っている。
トークでは撮影所が賑やかだった時代の話が聞けただろう。
旧住民による「旧日活・大映村の会」があるようなので、またの機会を待ちたい。

余談

映画祭といえば、筆者は映画祭開催中の西ベルリンにいたことがある。
1983年の2月くらいのことで、当時の封切り作品としては「ガンジー」が大いにフィーチャーされていた頃だった。

アジアからの放浪の末、パリで年を越した26歳の筆者がたどり着いた西ベルリンには、町中に映画祭のポスターが貼られていた。
市内の主な映画館では、映画祭出品作を上映していた。
日本からの「野獣刑事」（1982年　工藤栄一監督）を大劇場で見た。
観客の反応から、受賞はないなと思った。

当時の西ベルリンは、ツオー（ZOO）駅を中心にした、寂しげな街で、駅近くの動物園で、パンダを見た。
動物園には、誰もパンダを見る客はいなかった。

ツオー駅では、パリやワルシャワまでの切符も買えた。

寒々しいベルリンを早々に出て、ポーランドのポズナニまでの切符を買い、夜行列車に乗って、1週間ほどのポーランドの旅に出た。
カトビツェ、クラコフ、ワルシャワ、グダニスクと回ったが、ポーランドは西ベルリンより一層寒々しかった。

東京の自宅にいる冬の間は、ママチャリでほっつき歩くのが趣味です。

溝の口

この日は、狛江のあたりで多摩川を渡り、川崎側の土手を走って溝の口を目指しました。

気温10度を超える昨今は戸外活動日和です。
平日は土手を歩く人の姿もまばらですが、河原で日向ぼっこをしたり、グラウンドで野球の練習をする学生たちの姿がありました。

多摩川の左岸に二子多摩川の高層ビル群が見えてから、土手を下り、旧大山街道と呼ばれる道を走り、溝ノ口を目指します。

武蔵溝ノ口駅はJR南武線と東急田園都市線が交差する駅です。
南部線沿線の一角に、昔ながらの商店街が残っています。
溝の口駅西口商店街です。

10軒に満たない数の商店が軒を連ねています。
今はほとんどが飲み屋などの飲食店になっています。
八百屋が1軒だけ残っています。
かつては団子屋や、古本屋もありましたが、飲食店に代わっていました。

この商店街から外れたところの「餃子の店　南甫園」が山小舎おじさんの行きつけです。
この日はランチのカツ丼を食べました、500円。
期待通りの町の食堂の味です。

武蔵新城

溝の口から南武線に沿って川崎方面へママチャリを走らせます。

次の駅は武蔵新城です。
駅前にアーケード商店街があったので寄ってみました。
「あいもーるアルコ」という名前の商店街です。

昭和の時代も遠く過ぎ去り、かつては流行の最先端であったであろう、アーケード付きの商店街もその〈時〉が過ぎ、買い物客はロードサイドのスーパーマーケットやショッピングモールに移っています。

「あいもーるアルコ」は、そこそこの歩行者数はありましたが、単なる通行客や暇つぶしの老人客が多いようにも感じます。

地方都市などに取り残されたように残っているアーケード街の、〈寂寥感〉というか〈虚脱感〉のようなものをここでも感じました。

自転車が普通に通行しているので、今時珍しいな、と思っていたら、やはり「自転車は押して通行しましょう」の看板がありました。
ほとんどの人が、看板を守らないで通行しているところが〈ユル〉くていいな、と思いました。

武蔵小杉

ここまで来たら、もう少し足を延ばして小杉まで行ってみましょう。

20年ほど前、仕事で川崎、横浜一帯を回っていた時、府中街道の小杉駅付近はよく通りました。
駅を過ぎたあたりのガード下にバラックのスラム街のような一帯が残っており、嫌でも目につきました。
闇市崩れの一杯飲み屋群だったのか、それは取り残された〈戦後の風景〉のようでした。

果たしてあの風景が残っているのか？

昔の記憶を頼りに府中街道を進み、南武線のガード下を見ると、かつてのバラック群はありませんでした。

駐輪場や道路拡張用の更地に変わっています。
バラックではないものの、当時の風情を残す建物が1棟残ってはいましたが。

バラック群は、背後に墓地がある土地柄でした。
周辺はもともとの飲み屋街だったことがわかります。

戦後の生き証人？のような風景がまた一つ永遠に姿を消しました。
あのスラム街は〈なかったこと〉にされるのでしょうか？

府中街道沿いにごちゃごちゃと商店が軒を連ね、低めのガードがその上を走る、という昔ながらの武蔵小杉の風景の骨格は変わっていませんでした。

映画は、少なくとも商業映画は、観客に観てもらい、興行収益を得てナンボの世界である。

劇場映画の製作には、ピンク映画の300万を最低限に、通常は数千万から億の金がかかる。
製作部門は、当該製作費の回収を皮算用に、予算管理の上、映画を製作し、配給部門、興行部門の人たちは、回ってきた作品の配給料金、興行収入から利益を得て食っている。

費用の面はともかく、趣味の8ミリ映画だって（今でいうなら、ビデオ、デジタル動画か）人に見てもらって完結する、というのが映画のもつ特性だ。

「映画興行師」1997年　徳間書店刊　前田幸恒著

「映画興行師」という本に出合った。
著者は1934年生まれ、1957年に東宝中国支社に入社以来、中四国の東宝直営館の支配人として、映画館運営の最前線にいた人。
映画全盛時代から、下降の時代、現在のシネコン全盛期に至るまで、映画館の運営に当たった。

当時の映画館のスタッフはというと、支配人以下、営業、宣伝、映写のメインスタッフのほか、モギリ、売店のほか、案内係という女子スタッフもいた。
外注の看板製作係もあった。
著者は、最初は営業担当として、のちに支配人として当時の映画館を転勤して歩いた。

昭和30年代初頭は、映画の最大の宣伝媒体は、新聞広告とポスターだった。
若き日の著者は、映画の終映後に、雪の降る山陰の街角へポスターを貼りに出た。

興行の世界は、もともとはヤクザの縄張り。
当時の東宝ではすたれていたが、東映などでは、新任支配人の就任は、やくざ映画の襲名披露もかくや、のスタイルで行われたという。

一方で、東宝直営館の支配人といえば、当時は町の名士。
赤穂に赴任の時は、「義士祭り」のパレード要員として声がかかった。
新任挨拶の訪問先は、役所、学校、公共機関が主だった。

映画が斜陽になり動員数が下がってくると、劇場でインスタントラーメンを売ったり、うどん屋を併設したり、の多角経営にアイデアをふるった。

周辺地域の保育園、学校への営業も欠かさずに、移動映画大会や団体鑑賞による動員につなげた。

映画館数が減少したころの地方の劇場勤務時には、他社作品や洋画も混ぜて上映した。
この時は、配給会社と、作品のセレクトや貸出料金の交渉も行い、映画興行のだいご味を体験した。

〈これをやれば絶対当たる〉というのがないのが映画というもの。
さらには原価と売値が全く連動しない商売が興行というもの。
著者はそれを、ちゃらんぽらんな世界、という。
商社という、世界を股に何でも売る商売人でも興行だけはやらない、という世界。

巡り巡って、時代はすでにシネコン全盛期。
世の中は、外資系業者のマニュアル通りに映画興行が行われるようになっている。

大資本を投下し、多スクリーンに同時上映して観客に選択肢を与えているかのように見せながら、実は、画一的な基準と設備を観客に押し付け、業績次第で簡単に撤退しそうなのが〈シネコン〉だと、著者は看破している。

生き抜いてきた〈興行〉の世界は、地域の特性に根差し、足で観客を掘起し、工夫して観客を呼び寄せる手作りのもの。

両者の違いは、スーパーマーケットやショッピングモールと、昭和の商店街のごとしである。
映画館でいえば、シネコンより、町の中心街や商店街にあった昔ながらの映画館が断然懐しい。
この本は昭和の映画館の背後の〈興行〉の世界を実体験をもとに描き出してくれた。

映画興行の今後の推移については見守ってゆきたい。

「場末のシネマパラダイス・本宮映画劇場」2021年　筑摩書房刊　田村優子著

さて、次なるこちらの本。
古い映画ファンにとっては玉手箱のような稀有な本である。

舞台は福島県本宮市にある、1963年に休業した映画館。
国内唯一と思われるカーボン式映写機が現役で残り、映画上映に必要な機材一式と、これまでに上映した映画のポスター類に配給会社から購入したフィルムまでが残っているというタイムカプセルのような場所。

著者は、当館で今も映写機のメンテナンスを欠かさない現2代目経営者の三女として本宮に生まれた。
成長して上京後、広告などの仕事に就くうち、実家の本宮映画劇場の〈お宝〉に気づき、本にまとめて発信するとともに、3代目経営者を修行中の身となった。

著者の父（2代目）が、備品、フィルム、ポスター類を捨てずに残していたから、〈お宝〉たちが残った。
田舎の映画館なので、かつては浪曲、プロレス、ストリップなどの実演も行い、上映作品も、洋画、ピンクを含めた各社の配給作品だったため、残った宣材等の資料もも多種多様。
ピンク映画の上映にあたっては、無数にあった配給会社（製作会社）1軒1軒と直接契約したといい、今では歴史に埋もれた貴重な資料が残った。

倒産に瀕したピンク映画の制作会社から上映プリントを購入したこともあった。
さらに2代目は、手持ちのピンク映画フィルムの名場面を集めて編集した。
この「ピンク映画いい場面コレクション」は4巻にまとめられ、2代目のトークショー付きで、2012年のカナザワ映画祭の晴れ舞台で上映もされたという。

東日本震災での被害はなかったが、2019年の台風によりフィルムが水浸しになった。
万事休すと思われたが、著者（3代目）の友人のフィルム技術者の尽力や日大芸術学部映画学科の機材提供により、フィルムの洗浄、乾燥、つなぎなおしを行い、かなりの程度が復元できたという。
この話、日本にも若い現役の〈フィルムを愛する人たち〉がいるのを知って、読者（山小舎おじさん）も心励まされ、うれしかった。

本宮映画劇場は、主に松竹、新東宝と契約して配給を受けてきたが、契約料やその時々の人気によって大映などとも契約したり解除したりしてきた。

また、小さな町なので2本立てプログラムが1週間持たずに、2,3日で変えなければやっていけなかった。
ところがフィルムの貸出料金は1週間単位なので、残りの日数をさらに郡部の上映館にフィルムをまた貸ししたという。
大っぴらには民法上も契約上も法律違反の行為なのだろうが、当時の興行界では配給会社も黙認の行為だったという。

映画の宣伝にトラックにのぼりを立てて走らせたり、移動上映で出張したり、の話は、「映画興行師」の世界をさらに田舎版にした感じ。
この著作、まさに昭和の興行界の歴史を側面から裏付ける資料としての価値もある。

今や映画はすっかりデジタルの世界。
若い人とフィルム映画の話をしていても「映写機のメーカーはなくなったので、今ある映写機は部品が壊れたらもうおしまい」と指摘され、しょぼんとするしかなかった今日この頃。
「場末のシネマパラダイス」は、ドキドキ、キラキラする昭和の映画の世界を眼前に展開してくれました。

フィルム映画と昭和の興行世界はまだ死なんぞ！

観たかった「月曜日のユカ」（1964年　中平康監督　日活）の上映に駆け付けた。

期待通りのしゃれた演出。
期待通りの加賀まりこ。

中平演出は、望遠レンズで加賀まりこの自然な表情を捉えたり、ストップモーションで余計な抒情を廃したり、駒落としや工夫した構図でおしゃれな画面を作り出す。
何を考えているかわからないが魅力のある加賀まりこの存在に、とことん付きまとう〈距離感〉がいい。

新聞にたばこの火が穴をあけ、空いた穴からカメラが抜け出て場面転換するような演出が続き、観客は目が離せない。

加賀まりこ演じるユカは、18歳で横浜のクラブの売れっ子。
外国船に物品を収めている社長のパパ（加藤武）がいて、半端者のボーイフレンド（中尾彬）もいる。
打算的で刹那的に見えるが、実は聖女と思えるくらい純粋で無垢な存在である。

〈ユカ〉は「道」(1954年　フェデリコ・フェリーニ監督）のジュリエッタ・マシーナ演じる〈ジェルソミーナ〉や、「㊙色情メス市場」（1974年　田中登監督）の芹明香演じる〈トメ〉の、加賀まりこ版である。

ユカの母親は、黒人兵のオンリー上がりで、横浜の下町の長屋に住んでいる。
ユカの良き相談相手だ。
母親を演じるのが北林谷栄。
これ以上ない配役。
これ以上ない演技が見られる。

オンリー上がりの母親と、愛人暮らしの娘。
悲惨な境遇だが、映画が描くのは彼女らの神性。

淡々とナレーションを読むような母親の口調。
パパと喧嘩した後の仲直りの仕方、を娘に相談された母親は、自分の経験を話す。
オンリーと喧嘩した後、ハウスへ一抱えもある花びらを持って行ってまき散らしたことを。

パパがユカを大事な話があると呼び出した時、ユカは母親を連れて待ち合わせのホテルへ向かう。
場違いな母の登場に、怒るパパ、冷ややかなホテルの視線。

その時の北林谷栄の困ったような、寂しげな、すべてを受け入れて淡々としたような表情。
その表情は常に社会の底辺にあって、自らも苦労しながらも社会の下支えを強いられ、事が済むと何事もなかったように忘れ去られる存在、の悲しみを物語っている。

こうした演技ができるのは北林谷栄のほかにはいないのかもしれない。
さすがは、「ビルマの竪琴」のリメーク（1985年）においても、第1作（1656年）同様にキャステイングされ、30年越しに、唯一無二のビルマ人のおばさん役を演じた人、だけのことはある。

この作品、原案はミッキー安川だが、もともとは横浜に伝わってきた実話だという。
戦後の横浜をオンリーや愛人として生き抜いてきた親子が実在したのだ。

底辺に生きながらも聖なる無垢な存在。
加賀まりこは天性の輝きで、ユカを演じた。
生涯のベストの演技の一つだろう。

その母役の北林谷栄。
底辺の無垢な女性の、そのまたわき役として忘れられない存在だった。

ラピュタ阿佐ヶ谷で「松竹娯楽映画のマエストロ・番匠義彰」という特集上映があり、「抱かれた花嫁」が上映されたので行ってきた。

番匠監督は、昭和30年代の松竹プログラムピクチュアのエース監督として、有馬稲子、小山明子、倍賞千恵子、鰐淵晴子らをヒロインにした「花嫁シリーズ」全9作のうち8作品を撮るなどした。

「抱かれた花嫁」はシリーズ第1作で、1957年の作品。
ヒロインは当時25歳の年を迎えた有馬稲子。
松竹初のワイドスクリーンで撮影され、イーストマン松竹カラーなる天然色映画である。

「抱かれた花嫁」

浅草のすし屋を舞台に、女手一つですし屋を切り盛りしてきた母（望月優子）と看板娘（有馬稲子）の物語。
それに、看板娘と憎からず思い合う青年（高橋貞二）などがからむ。

女手一つで育てた子供たちがいずれも思う通りにならなかったり〈兄は〈文士〉と自称するストッリプ小屋の座付き作家、弟は踊り子と惚れ合っている〉、すし屋がヤクザに荒らされたり、火事で燃えてしまったり、ヒロインがはっきりとゴールインしなかった・・・、と変に〈社会派〉で、〈一筋縄ではいかない〉筋立ては、東宝の「若大将シリーズ」のようにスカッとはいかない。
というか、「若大将」の方が日本映画としては奇跡的に〈能天気〉なだけ、なのだろうけど。

母親の結ばれなかった恋人を登場させ、二人きりでダンスさせる場面など、ワイド画面を生かしたノスタルジックないいシーンがあったりする。

望月優子が恋人から相談があると呼び出され、いそいそと出かける。
恋人は「実は、そのことだが・・・」と口を開く、期待する望月のお母さん。
その相談とは、息子のことであったり、娘のことであった。

期待が失望に変わる瞬間。
喜劇俳優だったら大げさにリアクションするところ、渥美清の寅さんだったらその場はスッと受けて後で「どうせおいらは・・・」と愁嘆場。
ところがわれらが望月母さん、その場はグッと受けて、次のカットでコップ酒をあおるやけ酒のシーンに移った。

といって、ギャグに逃げたわけではなく、いつもの望月優子がそこにいた。
母さんの、〈やり場のない感情をぶちまける演技の絶妙さ〉。
微苦笑を誘うといおうか、ほろ苦さを誘うといおうか、あっと言わせるというか・・・。

二人きりのダンスからコップ酒までの演技は、望月優子の真骨頂であり、この映画のハイライトの一つであった。.

一方で、映画を支えているのは有馬稲子の若さと美しさ。
特徴でもある、きびきびとした動きとはきはきとした口調、何より登場するだけで面前全体が輝くような明るさ。

小津作品に招かれた、「東京暮色」（1957年）や「彼岸花」（1958年）では、おとなしかったり暗かったりの役柄だったが、プログラムピクチャアでの彼女はひたすら、はつらつと元気に画面中央で輝いている。

貧乏文士の兄（大木実）の世話を焼いたり、踊り子の彼女との交際を母に反対され家出する弟に小遣いを渡したり、けがをした彼氏（高橋）の下宿に花と寿司折をもって見舞いに行ったり。
ポンポン会話しながら、チャキチャキッとひとの世話をして動き回る姿が似合っている。

相手役の高橋貞二は当時の松竹三羽烏の一人。
三羽ガラスの相方、佐田啓二と前後して、自動車事故で死んでしまったが、この作品では飄々としてた若者を演じている。

高橋の下宿の隣のアパートに住んでいて、高橋に横恋慕する女優の卵に高千穂ひづる。
部屋の窓越しに手を振ったり、ずんずん部屋にやってきてモーションをかけたり、と積極的な若さ全開。
当時の日本人の住宅事情の開放感！

若者が元気だった時代の日本がひたすら懐かしい。
この作品は、日本映画が若く明るく、女優さんたちが輝いており、つまりは日本が元気だった時代の宝箱のようだった。

有馬稲子

有馬稲子は自伝を2冊出している。

外地で育ち、戦後、引き揚げてきて女学校在学中に宝塚に入団。
映画界に入ってからは、岸恵子、久我美子と組んでの「文芸プロダクションにんじんくらぶ」を設立、以来3人の友情は50年以上の長きにわたる。
中村錦之助と結婚し、離婚。
後半生は舞台で活躍。

自伝では、20代の10年近い間、ある既婚の映画監督と不毛な愛人関係にあったことを告白。
映画監督は市川崑だといわれている。

映画出演は、「白い魔魚」（1956年）、「花嫁シリーズ」など松竹の番線作品に主役で出演したほか、「東京暮色」（1957年　小津安二郎監督）、「夜の鼓」（1958年　今井正監督）、「人間の条件」（1959年　小林正樹監督）、「浪速の恋の物語」（1959年　内田吐夢監督）など巨匠作品にも多く出演した。

有馬稲子の魅力は、主役を飾ったプログラムピクチュアに於いて、より発揮されたように思う。
今後、チャンスがあれば、松竹の番線作品で、はつらつと主役を張っていた彼女の姿を見続けたいものである。

令和4年2月に、栃木県那珂川町にあるNPO法人大山田ノンフェールというところを1泊で訪問してきました。

東北道矢板インターから1時間以上も走った、那珂川町大山田地区の廃校になった小学校を起点に活動するノンフェール。
25年ほど前にこの地へ移住したカップルが始めた団体です。

ひょんなことからこの団体を知り、機関誌を読んだりして興味を持ちました。
田舎暮らしの先輩の活動状況を参考にしたかったので訪問してみました。

矢板インターまでは自宅から2時間半ほど。
東北道を降りてからは栃木県東部の農村地帯を延々走ります。

このあたり、関東平野の北部なので、平坦な地形がどこまでも続いています。
ちょっとした町や集落をいくつも抜けた先、茨城県との境の低い山々を背景にした那珂川町の大山田地区へとたどり着きます。

10年前に廃校になったという小学校は鉄筋コンクリート製で、まだまだ現役感十分な建物でした。
ノンフェールは、ここの工作室や家庭科室などを利用して、ガラス工芸や機織り、養蜂などのワークショップを開いています。
主宰者をはじめとした、これらの技術のエキスパートは、それぞれ半径20～30キロ圏内に在住しています。

山小舎おじさん一行はさっそく、機織りと養蜂（日本ミツバチの巣箱づくり）のワークショップに組み入れられて半日の活動を行いました。

おじさんは、エキスパートの指導の下、工作室で巣箱を作りました。
同行した奥さんは、機織り機で簡単な織物を教わっていました。

空き時間には、主宰者カップルからこれまでのノンフェールの活動のことや、思いについて聞きました。
　
　　田舎に定住する過程ではいろいろあったが、自分たちのスタンスを崩さずに〈無理して地域に迎合しようとせ
　　ず、できることはやるが、できないことはしない〉という姿勢でいると、地域の中の同じような考えの人が味方
　　になってくれた、とのことでした。

この25年間は、カフェをやったり、女性のシェルター施設を運営したり、障がい者支援活動を行ってきたとのこと。地域と、ある時は戦い、ある時は議論し、ある時は妥協し生き抜いてきた、ひと世代上の主宰者たちの逞しさ、行動力、知的レベルの高さ、を感じました。

現在では廃校でのカフェ経営や、各種のワークショップ運営を中心に行っているとのこと。
廃校は地域の知的ターミナルとなり、また様々な人材の交流場所になっています。

宿泊は、主宰者の母屋に隣接するゲストハウスで。
食材は畑で取れた野菜が中心。
パンやヨーグルト、ジャムなどは主宰者が手作りしていてくれましたが、これの美味しいこと。
頭脳だけではなく、体も手も動く主宰者たちの〈実力〉を改めて感じました。

また一つ学びの場が増えました。

角川シネマ有楽町で3週間にわたり、「ルイス・ブニュエル監督特集上映・男と女」があったので行ってきました。
今回、デジタルリマスター版で、ブニュエル最晩年の6作品がセレクトされました。

上映作品は、ジャンヌ・モローがストッキングを脱いだり履いたりする「小間使いの日記」（1964年）、カトリーヌ・ドヌーブの顔に泥をぶつけて世界的ヒットになった「昼顔」（1967年）、ドヌーブに義足の娘を演じさせた「哀しみのトリスターナ」（1970年）、ブニュエルが再び自由な境地へはばたいた「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」（1972年）、支離滅裂なオムニバス「自由の幻想」（1974年）、遺作ながら一切枯れることなく二人の若い美人女優（キャロル・ブーケ、アンヘラ・モリーナの二人一役）を追いかけまわした「欲望のあいまいな対象」（1977年）。

今回は未見の2作、「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」と「欲望のあいまいな対象」を観ました。

有楽町と角川シネマ

角川シネマ有楽町は、有楽町駅前のビックカメラが入っているビルの8階にあります。

普段はミニシアター的な封切館なのでしょうか。
シックなロビーとゆったりとした座席を持つ映画館です。
制服を着たモギリのお姉さんから切符を買い、座席指定をして入場します。
座席が配置と床の勾配がとても見やすい劇場です。

有楽町駅周辺には、松竹や東宝の本社が入ったビルがあります。
また、駅前の交通会館というビルには北海道をはじめ各県の物産アンテナショップがひしめいており、帰りに寄るのが楽しみです。

ブニュエルとステファーヌ・オードラン、デルフィーヌ・セーリグ

ブニュエルは美人女優を使うのが好きです。
ドヌーブをはじめとする晩年作の出演女優には、ステファーヌ・オードラン、デルフィーヌ・セーリグ、ビユル・オジェ、モニカ・ヴィッティ、などがいます。

1961年の「ビリデイアナ」にはシルビア・ピナルという美人女優（「小間使いの日記」のジャンヌ・モローと同じく、屋敷に一人住み込んで主に付きまとわれる役で、ストッキングの脱着シーンはもちろんあり）が主演していました。

メキシコ時代のＢ級作品では「昇天峠」（1951年）のリリア・プラドという主演女優の美しさも特筆ものでした。
乗り合いバスの不条理な旅の物語でしたが、洪水にあってストップしたバスから降り立つときのきれいな足（もちろんブニュエルが演出）が忘れられません。

「忘れられた人々」（1950年）は社会の底辺の人々を描いた作品ですが、掃き溜めにツルの美少女が一人出てきます。
その少女が盲目の乞食に、足がきれいになると勧められて、牛乳で足を洗うシーンがありました。

「犯罪の試み」（1955年）では、生身の女性を脱却してマネキンに恋をした主人公が、ストッキングをはかせたマネキンを燃やしてその恋を成就させます。
これ、2000年代ではなく1950年代の映画です。

こう書いてくるとブニュエル映画がいかにフェテイシズムにこだわった、ありていにいえば変態的であるかがわかります。
別な言い方をすると、変態なのは、ブニュエルが糾弾してやまない、聖職者やブルジョワジーをはじめ、その他一般大衆、ということになりますが。

また、ブニュエルは、乞食だったり、小人や不具者だったり、をよく登場させます。
彼らは聖職者やブルジョワジーとは別の意味で堕落しており、だらしなかったり、同じ境遇のものをいじめたりします。
「忘れられた人々」にはスラムの不良少年たちが街角の物乞いをいじめるシーンがあります。
コロ付きの台に乗ってる〈いざり〉の物乞いを、不良少年がからかって台を奪い去って放置するのです。

シュルレアリストであり、反骨の映画作家にして危険人物・ブニュエルの真骨頂です。
現在では描写禁止のシーンです。
聖職者であろうが、ブルジョワであろうが、スラムの不良少年であろうが、乞食であろうが、すべからく人間は、だらしなく、貪欲で、残酷である、とブニュエルは喝破しています。

「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」はブルジョワたちが食事にありつこうとして、なかなかありつけない姿を描いた作品です。
往年のよう〈尖った〉シーンは多くありません。
あらかじめ緊張感が緩んだような画面の中を、ヨーロッパの名優たちが右往左往しています。
その中で、ステファーヌ・オードランという女優さんが目立ってました。

オードランはヌーベルバーグのミューズの一人として「いとこ同志」（1959年）など、クロード・シャブロル作品の常連であり、シャブロルと結婚もして、その後別れてもいます。
ゴダールとアンナ・カリーナの関係に似ています。

シャブロル作品以外では「バペットの晩餐会」（1987年）に出ています。
この作品は出演時に55歳ですから息の長い女優さんです。

ステファーヌ・オードラン。
「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」の時はちょうど40歳になる勘定。
仲のいい上流階級人たちを招き、世話を焼くマダムを演じて、身のこなしがとてもいい感じ。
いっぺんでファンになりました。
親しみのある表情と気取りのないしぐさがいいですね。
さすがブニュエルはわかってます、単なる変態ではありません。

「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」のもう一人の主役級女優はデルフィーヌ・セーリグ。
「去年マリエンバートで」（1963年　アラン・レネ監督）に出ていた謎の美人です。
このアラン・レネ作品がデビュー作なんですね。

その後、トリュフォーやジャック・ドミーの作品に出ていて、なんとドン・シーゲル監督のアメリカ映画「ドラブル」（1974年）にも出ているんですね
観ましたよ「ドラブル」、リルタイムで。
いかんせん、彼女が出ていたことは覚えていないのが無念ですが。

セーリグは、ステファーヌ・オードランと同年齢とのことですが、セーリグの方が年上に見えますね。
クールで知的な美人のところもブニュエルさんの好みなんですが、品行方正のイメージが強い女優さんです。
本作ではもうちょっと暴れてもらって、上流階級のパロデイ化に貢献してもらってもよかったかもしれない、と思ったりして。

ブニュエルとキャロル・ブーケ、アンヘラ・モリーナ

ブニュエル遺作の「欲望のあいまいな対象」。
「007ユアアイズオンリー」（1981年）でボンドガールを務めたフランスの美人女優、キャロル・ブーケのデヴュー作です。
スペインの女優で本作出演後に国際的な名声を得ることになるアンヘラ・モニーナがダブル主演です。
ヒロイン役をこの二人で演ずるという映画です。

二人一役ということは、シークエンスごとにヒロインが変わって登場することになります。
物語らしい流れを断ち切り、状況を「異化」したい、また「非日常化」したい、ブニュエルの意図を強烈に感じます。

本作も中年男の妄想と固執を主軸に、妄想の対象たる美女が絡み、物語が思うように進展しないまま、時々突拍子もない出来事が起こる、というブニュエルワールドが展開するのですが、いつもの強烈なフェテイズムだったり、聖職者やブルジョワへの罵倒がやや影を潜めていたような気がするのです。
ブニュエルの変態度数が若干マイルドだったような・・・。

いつもはブニュエルの、妄執、迷路、不条理、反権威、フェテイズムの描写にニンマリとするであろう観客たちも、この作品ではそんな辛気臭いことは置いといて、華やかな主演女優たちの登場シーンに酔いしれたのではないでしょうか。

おっさんの妄執にかかづり合うには、主演の二人はあまりに若く、魅力的過ぎました。
キャロル・ブーケとアンヘラ・モニーナの若さと美しさにに乾杯です。

ジャンヌ・モロー、カトリーヌ・ドヌーブといった既存の大女優を掌中の珠とし、自らの「ワールド」に取り込んだ実績を持つブニュエルですが、最晩年の本作においては、女優たちが己の魅力をブニュエルの「枠」を超えて発散し始めていたようです。
この傾向は、「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」のステファーヌ・オードランあたりからすでに始まっていたような気がします。

いずれにしても魅力的なブニュエル作品の女優たちです。

帰りには、有楽町駅前にある交通会館のアンテナショップで、北海道や秋田の名産品をお土産に買って帰りました。

「野獣の青春」1963年　日活作品　鈴木清順監督　宍戸錠主演

渋谷シネマヴェーラの特集「役を生きる　女優・渡辺美佐子」で「野獣の青春」を観た。

独特の語り口が映画マニアに人気で、2017年に亡くなった鈴木清順監督の49作品中、清順美学と呼ばれるものが開花したきっかけの作品といわれる。
改めてとても面白い映画だった。

日活専属監督として数々の作品を演出してきた清順監督。
「美学開花」した以降の主な作品だけでも、任侠もの（「花と怒涛」「刺青一代」「東京流れ者」）、ギャングもの（「くたばれ悪党ども」「殺しの烙印」）、青春もの（「悪太郎」「けんかえれじい」、女もの（「肉体の門」「河内カルメン」）と様々なジャンルをこなしている。

主演は小林旭、高橋英樹、宍戸錠、山内賢、渡哲也、野川由美子と、会社の指定通りの配役で一貫性はない。
何より40本を超える日活作品を継続的に作り続けたという事実に、映画監督としての腕の確かさと会社の信用が示されている。

その後、1967年の「殺しの烙印」が、会社から「わけのわからない」映画といわれた挙句解雇され、10年間のブランクが生じることになる。

で、「野獣の青春」。
一番の印象は、映画そのものの豊かさ、だった。

ストーリーの骨格はギャング組織に潜入した元警察官の復讐譚。
そのシンプルな骨格が、多彩なキャラクターや舞台装置、アクションのアイデアなどを加味した演出によって膨らむこと膨らむこと！

主人公（宍戸錠）の正体からして、最初はよくわからない。
組み立て式のライフルを持ち歩いていたり、それを組織の仲間にあっさりくれてやったりする。
真面目なのかふざけているのかわからない、宍戸錠のキャラクターを生かしている。
復讐に一直線の正義のヒーローには描いておらず、それが遊びと膨らみを生む。

組織で主人公が唯一気を許すチンピラ（江角英明）のキャラがまたいい。
対立組織の幹部（郷瑛治）のアジトで郷を待ち伏せる間、郷の情婦にホレたり、主人公と仲良くなったり裏切ったり。
まったくとらえどころがない人物像だ。

組織の幹部兄弟（小林昭二、川地民夫）のサイコパスぶりの描写も強烈で、正統派の悪役像の何倍怖いことか。

人物描写に幅があるだけでなく、アクションにもアイデアが満載だ。
錠のピンチに江角が意外なところからライフルを持って出て来たり。

だいたい、組織のアジトからキャバレーのホールがマジックミラーで見えるようになっていたり、対立組織（信治二組長）のアジトが映画館のスクリーンの裏にあって、「信欣二」のクレジットが映っていたり、普通するか？

最高だね。

サイコパス兄弟の兄（小林）が裏切った情婦をサディステックに鞭でいたぶるシーン。
ベランダから逃げる情婦を追って外へ出ると、そこは風吹きすさぶススキが原！
ススキが原で情婦を鞭打ちながら感極まる、のちのウルトラマン科学特捜隊隊長・小林昭二。

これって何？

清順後期の作品に「刺青一代」（1965年）がある。
作品ラストの高橋英樹の殴り込みシーン。

屋敷に乗り込み、敵の親分を追ってゆくと、まるで歌舞伎の舞台のように襖が次々に開いてゆく。
開け切った背景が赤く染まっている。
まるで殴り込むヒーローの燃え盛る心情を表すかのように。

ラスト、自首しにゆくのか、ゆっくりと歩を進める英樹の足元。
その足元に1枚1枚舞い落ちる花札。
まるで己の散り際をわきまえ切ったやくざ者の心境を表すように。
その英樹の後を追う和泉雅子。

これら「刺青一代」のけれんみあるシーンにも負けず劣らず。
すっとぼけシーンが炸裂しまくるのが、この「野獣の青春」だった。

「曽根中生自伝」2014年　文游社刊

主に日活ロマンポルノで活躍した曽根中生監督は1962年の日活入社。
同期入社の助監督仲間は大和屋竺、山口清一郎などの面々。

助監督2年目に「野獣の青春」にフォース（4番目の助監督。カチンコ係）でついてから、共同脚本も含め清順組が多かった。

監督昇進後は「新宿乱れ街いくまで待って」（1977年　山口美也子主演）「天使のはらわた赤い教室」（1979年　水原ゆう紀主演）などの忘れられない作品を発表。
今でも根強いファンを持つ（それゆえの自伝出版）。

今回、その自伝を読むチャンスがあった。

「自伝」の中から、清順と「野獣の青春」に関する曽根のコメントを抜粋してみる。

　・入社当時、助監督の間で鈴木清順の「8時間の恐怖」（1957年　金子信雄主演）が伝説の作品になっていた。

　・鈴木さんの脚本は、既成の部分がバッテンで消えていて、余白に自分で書き直した文字が書かれていた。
　　現場で、その脚本をスクリプターとフォース助監督で取り合って書き写す。
　　助監督は書き足した内容に従って小道具などの手配に入るが、小道具係はわかっていてあらかじめ多くの種類　
　　の小道具を仕込んで待っていた。

　・（清順組についてみて）初めて乗り越えるべき人間が現れたと感じた。ああ私は映画をやってるんだという意
　　識が生まれた。

　・「野獣の青春」のラストで、川地民夫が渡辺美佐子の頭を抱えて、カミソリですだれ切りにしているシーンを
　　撮影したが映倫と会社の指示でカットした、が、それをカットしたら作品の眼がなくなると思った。

　・「野獣の青春」はラッシュの時までは、何をやっているのかわからなかったが、つながって初めて「えー」と
　　いう感じになった。

　・それまでついた監督はみんなスターシステムに寄りかかって生きていた。B級映画を創り続けてそこからＡ級
　　映画を生み出してゆく人を初めて知った。

自伝中にあふれる、曽根監督の清順への忘れられぬ印象と関心。
鈴木清順が曽根中生に、映画監督として多大な影響を与えたことがうかがえる。

曽根はまた、同期の大和屋、山口に美術の木村威夫、脚本の田中陽造などを加えた脚本家グループ・具流八郎に参加し、清順作品を中心に脚本執筆に当たる。
「殺しの烙印」（1967年　宍戸錠、真理アンヌ主演）の脚本を執筆。

この作品は、鈴木清純順が日活を解雇される原因の一つととなる。
一方、曽根は清順グループの座付き脚本家の一員、いわば一座のエリートとして抜擢された経歴を得ることとなる。

鈴木清順問題共闘会議

鈴木清順が日活を解雇された後、川喜多和子主宰の「シネクラブ」が回顧上映のため、清順作品の貸し出しを日活に申し入れたが、日活に拒否されたことをきっかけに、映画人が共闘会議を設けた。

会議のメンバーは川喜多を中心に、曽根ら日活の助監督、若松プロ、足立正生などが合流。
松竹助監督の山根成之もいたという。

鈴木清順は不当解雇などで日活を訴えたが、のちに和解に応じる。
共闘会議、訴訟の時代の間の10年間、清順は映画撮影の現場から遠のくこととなった。

（余談1）

山根成之の7本目の監督作「続・愛と誠」（1975年　早乙女愛主演）を札幌駅地下の二番館で観たとき、誠（南条弘二）が黒い背景の前をスローモーションで走って横切り、それを追って〈講談調〉の文字が、縦書きで画面一杯に現れたシーンにびっくりしたことがある。
松竹映画でこんなことやっていいのか？まるで＜鈴木清順＞ではではないか？と。

山根が清順共闘会議にいたということを「曽根自伝」で知り、40年以上ぶりに合点がいった。
あのシーンは、山根成之が鈴木清順に捧げるオマージュだったのだ、と。

（余談2）

山根成之には「突然、嵐のように」（1977年）という作品もある。
「さらば夏の光よ」（1976年）で郷ひろみと秋吉久美子を主人公に、若い二人の青春をほろ苦く描き、郷ひろみを役者として一本立ちさせた山根の、その翌年の同じ主演コンビの作品だった。

山根がノッている、コワイモノナシの時期の作品だったが、この作品には妙に忘れられないカットがあった。

主人公たちが電車に乗るシーン。
手持ちカメラも後を追って乗り込む。
ライティングはなし。
カメラの絞りは固定したまま、車内と人物は暗くつぶれたままだ。

絞りを意識しないまま、小刻みに揺れる画面。
まるで若者たちの日々揺れ動く心情に共感するかのように。

日活ロマンポルノの、特に曽根中生作品でよく出てくる撮影手法だと思った。
この時期の自主映画にも多く見られた撮影方法でもあった。

松竹映画もこんな撮影をするようになったのか！と思った。
今にして思えば、これも、日活の曽根中生ら同世代の監督に対する山根からのエールだったのか？

鈴木清順と曽根中生と山根成之。
45年ぶりに3者のつながりに気づかされた山小舎おじさんでした。

ラピュタ阿佐ヶ谷の今日の特集は「日本推理小説界の巨匠・松本清張をみる」でした。
特集の目玉はニュープリント上映の2本、「黒い画集・あるサラリーマンの証言」と「愛のきずな」でしょう。

「黒い画集」は小林桂樹がシリアスな役を演じており、小心なサラリーマンが身の程も知らずに若いOLを囲ったことから引き起こされる身の破滅を描いたもの。
1960年の作品です。

高度成長期とはいえ、中堅企業の中間管理職が郊外に庭付きの一戸建を持つのはいいとしても、返す刀？で、部下のOLを国電大久保駅近くのアパートに囲うなど、そんなことができた時代だったのか！？と感慨も新た。

愛人のアパートに仕事帰りに寄っては、窓を開け、ステテコ一丁になってビールを飲み、事後のんびり自宅まで帰ってゆく小林桂樹。
当時のアパートとてドアに鍵もかけていない。
小市民のサラリーマンが浮気をするのにこんなにわきが甘いなんて！これが「時代」というものなのか？

案の定、愛人アパートから出たところで、思いもよらず自宅の隣人と会い、そのことが身の破滅につながってゆく。

愛人を演ずるのは、新東宝スターレットでデビューし、東宝へ移籍した原知佐子。
当時24歳で若さがはじける演技派女優は、職場シーンでの事務服と、アパートで上司を迎える時の若さ溢れるショートパンツ姿の対比も鮮やかに、若い愛人役の裏と表を熱演していました。

そしてこの日観たのが「愛のきずな」。
主演の園まりが所属していた渡辺プロと東宝の1969年の提携作品。

当時、中尾ミエ、伊東ゆかりと3人娘で売り出していた園まりは独特の色気とねっとりとした歌唱力と、おじさん好みの丸顔で、すでに独自のキャラクターを築いていた。

「逢いたくて逢いたくて」など、当時10歳以上の日本人なら誰でも知っているヒット曲を連発し、アイドル歌手として不動の地位にあった。
余談ながら、当時はアイドルであっても歌手である以上、歌唱力があるのは当たり前で、歌のヘタなアイドルが出てきたのは後になって浅田美代子（山小舎おじさんと同い年）が現れるのが初めての時代でした。

園まりは当然ながら素人がまねのできないレベルのプロの歌手だった。

まだ若さの残る藤田まことが車を運転する夜のシーンから始まる「愛のきずな」。
テーマ曲の「一人にしないで」をバックにメインタイトル。

早くも鮮やかな歌謡映画のムードに支配される館内。
上映後の園まりのトークショーにも期待が高まる。

藤田まこと演じる小心なサラリーマンが現実逃避の浮気の末に身を破滅させるストーリー。
藤田が迷う浮気相手が園まり扮する謎の女。

園まり扮する謎の女は、服役中の夫がいる身の上を隠して藤田と付き合い、小心者藤田に霧ヶ峰山中で絞殺（未遂）される。
ほとぼりが冷めたと思われる頃、岡谷の喫茶店の売れっ子ウエイトレスとして藤田の前に偶然現れる園まり。
ただし記憶喪失の別人格の人間として。

もともとが犯罪サスペンスである上に、園まり自体のミステリアスな色合いが重なり、場面転換の度に流れる「一人にしないで」のメロデイーが効果を挙げ・・・。

美しさの絶頂期の園まりと、ニュープリントの色調も鮮やかなカラーで再現された〈夢か現か幻か〉の映画的世界の恍惚。

映画はこうでなくちゃ！

藤田まことがハマっている。
小林桂樹を少し若くした年代の小心者サラリーマンを無理なく好演。

表面上は社会（会社）に適応し、うまく世の中を渡っているかのように見えて、心の底にある不満がふと顔を出し、よしゃあいいのに・・・というやつ。

当時の管理職は出前を取って自分の机で昼飯を食べていたのですね。
課長より安めのうどんを取り、課長より後に配膳しろと出前持ち（左とん平）に文句を言う藤田の小物ぶりにうなされます。

かつて日本の男優は兵隊役が似合うといわれていた（女優は娼婦役）が、時代は変わり、「分不相応な浮気をし、身の破滅におののく小心者」が、その似合う役柄になっっていたのかもしれない。

藤田が会社の専務から押し付けられた、かつての不良娘（現在の女房）が、この時実年齢32歳の原知佐子。

髪にカーラーを巻き付けたネグリジェ姿で登場した彼女は、終盤近く浮気現場に乗り込んで「もともと愛してなんかいない。あなたの役割は会社へ行ってこれまで通りにすること。明日から平日ですから早く帰って寝ることね」と宣告し、藤田をさらに絶望させる。
実力派女優はこの作品でも絶好調でした。

上映後のトークショーに登場した園まりさんご本人。
遠目ながら独特の美しさは健在の様子。

映画についてはあまりいい記憶はないようで、「当時24歳でヒット曲が少なくなり、渡辺プロが企画したものなのでしょう」「この作品も私自身あまり見たくない」と言葉があまり出てこない。

それでも聞き手に話を振られ、（首に手をかけられる絵柄の）ポスター撮影中に原作者・松本清張がサプライズ訪問したというエピソードを披露。
当時は結婚寸前の大恋愛をしていたとのこと。

歌の話になると段々に言葉が出てくるようになり、「中尾ミエにいじめられていて3人娘の復活にも気が進まなかったが、現在では仲良くなった」「伊東ゆかりとは今でもよく電話する仲」と。

司会者から、「逢いたくて逢いたくて」のレコーデイングでは作曲の宮川泰さんから、色気がありすぎるとツーテイク目を指示されたというエピソードを紹介され「色気も何も一生懸命歌っただけ」と回答。

当時のプロの歌手の職業意識がうかがえるエピソードでした。

本人が意識しない当時の色気は、現在だったら「あざとい」といわれるレベル。
園まりのキャラクターは、唯一無二の個性であることをうかがわせる。

この日は、〈プロの芸能人〉の、その全盛期の姿を観た。
そこには切り売りされた芸能の見事さにとどまらない、芸能人の存在そのものが映し出されていた。

日本の文化は、映画は、芸能は、奥が深い。
ヘヴィローテーションで脳内を駆け巡る「一人にしないで」のメロデイーとともに、ただひたすら感じ入る定年おじさんでした。