「美しく、黙りなさい」 1976年 デルフィーヌ・セイリグ監督 フランス
上田映劇での予告編で存在を知った。
デルフィーヌ・セイリグは、迷宮のような「去年マリエンバートで」（61年 アラン・レネ監督）の謎の美女。
「ロバと王女」（70年 ジャック・ドミー監督）ではカトリーヌドヌーブ扮する王女の継母となる妖精役を楽しそうに演じ、「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」（72年 ルイス・ブニュエル監督）では食事を求めてさ迷う有閑マダム役を悠然と演じたフランス女優だ。
「えつ？セイリグ唯一の監督作品？女優へインタビューしたドキュメンタリー？」。
これは何としても見なければ。
手持ちのビデオカメラで撮ったモノクロの荒い画質。
ジル・クレイバークが、ジェーン・フォンダが、ルイース・フレッチャーが、たばこをふかしながら、真顔で、質問を一度飲みこんだあと覚悟を決めたように、話し始める。
50年後のジェンダー論者のようにとうとうとしゃべる人。
不貞腐れるように思い出したくないエピソードを吐き出す人。
ガールフレンドと二人でインタビューに応じる人もいる。
質問を外れて延々と自らの女優人生を述べる人（事実は小説より奇なり、を地で行く半生）も。
セイリグからの質問は二つ。
「もしあなたが男性だったとしてもこの職業を選びましたか」と「ほかの女優と友好的な場面を演じたことはありますか」。
ジル・クレイバークは最初の質問に静かに答える。
「ノー」。
ノーと答えた後「男だったら旅に出ていた」、「船乗りになっていた」と答える人もいた。
ゴダールやベルトルッチといった映画作家の問題作に主演していた当時の若手女優の回答が面白い。
「（ゴダールの「中国女」に出演して）あんな中国女がいるわけない」とアンヌ・ヴィアゼムスキー。
マリア・シュナイダーは「あの作品（「ラストタンゴインパリ」）はブランドとベルトルッチの映画だった。彼等は仲良かった」と自らの疎外感を吐露し、「今度は歳の近い俳優と共演したい。ニコルソンはまだしも（「さすらいの二人」のこと）、ブランドは歳が離れすぎている」と前髪に隠れるようにぼそぼそと話す。
2人の主演女優による、なんともとてつもない作品批評が飛び出た！
いいぞ。
ゴダールマニアや、ベルトルッチ信奉者に聞かせてやりたい。
なお、マリア・シュナイダーは「ラストタンゴインパリ」での、ベルトルッチによるセクハラに近い撮影を告発する自伝を発表した。
ジェーン・フォンダは語る。
初めての映画出演では、ハリウッドのメイクによって自分とは思えない顔になったこと。
役柄はボーイフレンドの周りを短いスカートで飛び跳ねるチアリーダーだったこと。
戦前戦時中に渡る女同士の友情を描く「ジュリア」（77年 フレッド・ジンネマン監督）では、バネッサ・レッドグレープの演技に感動し（観客の我々も同感）たが、監督はレッドグレープとの女同士の肉体的接触（握手など）の回数が増えないように苦慮していたこと。
ルイース・フレッチャーは「カッコーの巣の上で」の看護婦役でしか知らなかったが、セイリグの質問に高ぶることもなく、落ち着いて答えており、演技だけではなく人間としての資質の高さを感じた。
エレン・バーステインも70年代の演技派女優として一時代を画したが、セイリグの質問に高揚し、自らの体験を披露する姿が見られた。
「アリスの恋」以来の久しぶりの姿だった。
マリー・デュボア、ジェニー・アガター、シャーリー・マクレーン。
あなた方は、セイリグの質問に真摯に応える真面目な求道者であると同時に、全世界の映画ファンにとってかけがえのないスター女優という宝物である。
その存在と、50年後のジェンダー論者を二重写しにしてドキュメンタリーに止めおいたデルフィーヌ・セイリグという存在は何だったんだ？
